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Llibres de cine (II) ñrmas, uiujErES f relojes suizas 
d' Eduardo Tnrres-DulcE 
xisteixen llibres que exigeixen 
que es llegeixin amb tota cal-
ma, comoditat i esperit de con-
centrado del món, com si de-
gustássim un exquisit brandy 
(i amb els cigarrets a l'abast, 
com el lector-protagonista de 
"Continuidad de los parques" de Julio 
Cortázar, tot i que no amb la seva pas-
sivitat, per descomptat). Així va ser com 
vaig llegir el magnífíc llibre de Jordi 
Bailó Imaígts del silenci, comentat en 
aqüestes mateixes pagines de Temps 
Moderns el mes passat. 
D'altres, en canvi, sense menystenir 
la seva qualitat, es poden llegir tran-
quiHament mentre es viatja en taxi o 
en autobús, o as-
segut en una disc-
reta cafeteria (que 
m'imagín, no sé 
per qué, parisen-
ca, com les que 
amb tanta fre-
qüéncia apareixen 
en alguns films 
d'Erich Rhomero 
de Claude Sautet) 
per combatre amb 
la lectura la im-
paciencia per una 
cita que arriba 
tard. Llibres que 
com Veinte poemas 
para ser leídos en el 
tranvía áeYmohX-
idable Oliverio 
Girondo ens confirmen, per si no era 
suficientment ciar, que no fa cap falta 
impostar el gcst ni la veu quan arriba 
el moment d'escriure o de gaudir de la 
lectura d'un bon llibre. A aquesta seg-
ona categoria pertany el llibre 
d'Eduardo Torres-Dulce, editat per 
fcditorial Nikelodeon, que avui co-
mentam aquí. 
Per ais qui -com és el meu cas— a 
partir duna certa edat molt poques 
coses ens resulten noblement gratifi-
cants (només algunes peflícules, de-
terminats llibres, una tertulia 
intefligent i sorneguera amb els pocs i 
fidels amics que encara queden, davant 
diversos parells de cerveses ben gelades; 
o el perfum que desprenen certs eos-
sos de dona que ens recorden que en-
cara som capacos de percebre a con-
traoblit un dolc calfred ascendent per 
f espina dorsal fins a escalfar-nos el cor 
de la memòria), aquest llibre de Torres-
Dulce constitueix un formidable obse-
qui, un magnifie do sorgit del miracle 
de les linotípies (d'aquelles en-
tranyables linotípies que sempre feien 
olor de tinta fresca, a les quals tants 
d'homenatges va tributar en la seva fil-
mografia François Truffaut, precisa-
ment un dels realitzadors mes estimats 
per Torres-Dulce). 
El primer que s'ha de dir del llibre 
- i per a mi això és una virtut i no un 
inconvenient— és que no es tracta d'un 
llibre de critica cinematogràfica, sino, 
com encertadament el defineix el seu 
autor, un "quadern d'imatges per-
dudes". D'entrada, 
¿com no ens en-
ganxarà Torres-
Dulce si, parafrase-
jant el poema de 
Robert Louis 
Stevenson coflocat 
al començament 
L'illa del trésor (qui 
parafraseja sóc jo i 
no l'autor) ens dem-
ana que li deixem 
compartir amb tots 
els cinèfils -a la seva 
manera també pi-
rates cercadors de 
trésors— "la tomba 
on són amb les sèves 
quimeres". 
I aquell retaule de 
quimeres cinematogràfiques, aquell 
mosaic de seqtiències, escenes, plans i 
diàlegs que configuren aquell quadre 
d'imatges afortunadament no per-
dudes sino indeleblement recobrades i 
segellades per la ploma del seu autor, 
són les mateixes "quasi" totes -sempre 
és bo que guaitin algunes discrepan-
cies- que conformen bona part del meu 
imaginari de cinèfil: de Río Rojo de 
Howard Hawks (d'un dels diàlegs de 
la quai entre Monty Clift i John Ireland 
pren prestat Torres-Dulce el titol del 
seu llibre) a johnny Gutiar de Nicholas 
Ray; de Jules et Jim de Françoise 
Truffaut a Perdición de Billy Wilder; 
de Sólo los ángeles tienen alas a In a Lonly 
Place (de nou mà a mà Hawks i Ray); 
de Tú y yo de Leo McCarey a Grupo 
salvaje de Sam Peckinpah; de Vertigo 
d'Alfred Hitchcock a Blade Runner de 
Ridley Scott; de Matara un ruiseñor de 
Robert Mulligan a El último burra de 
John Ford; d'El hombre tranquilo del 
mateix Ford a El tener hombre de Carol 
Reed; d'El mundo en sus manos de Raoul 
Walsh a El gatopardo de Luchino 
Visconti... I moites més. 
Evidemment, no hi cap, en les di-
mensions d'un llibre d'aquest estil, més 
que una peritissima mostra de les imat-
ges que el cinèfil empedreït que és 
Torres-Dulce ha volgut novament ass-
aborir i compartir amb nosaltres. Cap 
cinèfil podria abraçar-les totes si no 
recorrem a una metonimia filmica 
d'aquell "aleph" literari magistralment 
recréât per Jorge Luis Borges. Podem 
dissentir d'alguns titols integrats en la 
nòmina. El mateix Guillermo 
Cabrera-Infante, prologuista del llibre 
i que no dubta a qualificar el seu autor 
com a "Homer critic", li retreu la in-
clusió de la pefh'cula Habana de Sidney 
Pollack. A nosaltres potser ens sobren 
alguns titols: La milla verde, Campo de 
sueños, Canción de cuna... Però tant fa 
davant l'allau de coincidències que qui 
subscriu aqüestes h'nies comparteix 
amb Torres-Dulce. 
Encara millón vull creure que són 
aqüestes discrepàncies que individual-
itzen cada cinèfil les que millor ens 
agermanen i solidaritzen els uns amb 
els altres, esquivant el perill de qual-
sevol grégarisme. 
I arribats a aquest punt, permeteu-
me un incís: també a alguns amics 
meus els costa entendre que les dues 
uniques peflícules que en els darrers 
mesos m'hagin tengut incondicional-
ment fermât aies sèves imatges puguin 
haver estât American Beauty, Y opera 
prima de Sam Mendes i Los otros 
d'Alejandro Amenàbar. La primera, 
perqué en el personatge de Lester 
Burham, magistralment interprétât 
per Kevin Spacey, m'ha semblât en-
trellucar una de les poques icones cin-
ematogràfiques actuáis que millor han 
définit el comportament social i huma 
- a mig carni entre la lucidesa i el 
patetisme- de l'urbanità de finals del 
segle X X (equiparable com a paradig-
ma al que va representar el Jean-Paul 
Belmondo d'A bout de souffle de 
Godard per a la década deis cinquan-
ta; o el Kirk Douglas d'El compromiso 
d'Elia Kazan per al cinema deis sebe-
Encara quepugiiem no compartir la inclusió d'alguns títo/s en el Ìlibre no podan 
evitar viatjar —cavalcar i navegar— al seu costat i deixar-nos dar pel flux 
i reflux deis seas records cinifils 
anta; o el Marion Brando d'£Y último 
tango en París per al deis anys 70). 
La segona, la d'Amenábar, perqué 
rere el fiasco que per a mi va suposar 
la pedantíssima i immenjable Abre los 
ojos, ha récupérât per ais meus tot el 
crédit que abans li havia retirât. 
Transportât de la mà d'una 
prodigiosa Nocole Kidman, 
en la mirada abismalment 
biava de la quai s'enfonsen 
tots els terrors de qui està ja 
-sensé saber-ho- de tornada 
de l'altre costat, ilTuminada 
(a la George La Tour) per la 
tènue resplendor -sagrada 
com la foscor- d'un canelo-
bre, l'espectador és fasci-
nantment transportât a 
aquell "règne de les ombres" 
on els ectoplasmes son "els 
altres", els vius que vénen a 
interferir l'errància dels 
morts, el seu insondable 
vagabundeig pels paramètres 
de l'oblit. ¿Com no recordar, 
veient Los otros, la Debora 
Kerr de Suspense {The 
Innocents) de Jack Clayton, 
justament la contrafigura 
protagònica de la Kidman 
-situades justament una i al-
tra ençà i enllà del mirali-; o 
aquell inoblidable poema 
d'Octavio Paz que comença: 
Hoy recuerdo (convoco) a los 
muertos de mi casa? Fins aquí 
l'incís (perdonau-me la di-
gressió) i tornem al text de 
Torres-Dulce. 
Encara que puguem no 
compartirla inclusió d'alguns títols en 
el llibre (també els meus gustos per-
sonáis irriten profundament mes 
d'un), no podem evitar viatjar-caval-
car i navegar- al seu costat i deixar-
nos dur pel flux i reflux dels seus 
records cinèfils. Amb eli i amb 
Howard Hawks sabrem que a aquest 
costat del paradis les armes es disparen 
(sura encara en l'aire el ressó de l'e-
stampida dels revolvers i l'acre olor de 
la pólvora), els rellotges su'íssos jugucn 
amb el temps (molt abans que Harry 
Lime ironitzàs sobre ells en qualsevol 
Viena arrasada de la postguerra), però 
les dones travessen a sang i foc l'ex-
istència dels homes, per molt errant 
que sigui el seu vagabundeig. 
Amb Torres-Dulce i amb Nicholas 
Ray recordaren) algunes de les mes 
belles páranles d'amor que mai s'han 
dit en el cinc: "Menteix-me. Dignes 
que m'has esperai tots aquests anys" 
(Johnny Cuitar). " Vaig néixer quan ella 
Nickel l'Hlcon 
presenta 
r e l o j 
A r m a s , 
m u j e r e s y 
e s s u i z o s 
I:diiorilo Torres-Otilct 
em va besar. Vaig morir quan ella cm 
va dcixar. Vaig viure unes quantes set-
manes mentre ella em va estimar" (In 
a Lonely Place). Estic segur que només 
peí simple fet d'haver tengut l'oportu-
nitat de repetir-Íes alguna vegada o 
només peí plaer d'haver-les escoltat en 
la ficció duna pantalla Torres-Dulce 
compartirá amb mi la profunda con-
vicció que val la pena haver viscut. 
Amb Torres-Dulce i amb Sam 
Peckinpah (Gruposalvaje) assistirem al 
final de la frontera, dels territoris lli-
ures, de les revolucions netes -si mai 
n'hi va haver-, com passa amb La 
pradera sin ley de King Vidor, amb Los 
valientes andan solos de David Miller o 
amb Los profesionales de Richard 
Brooks. 
Així d'una pel'lícula a una altra, d'un 
capítol a un altre lories-Dulce ens 
traslladarà al San Francisco en qué el 
detectiu Scottie {Vértigo) s'enlonsarà 
progressivament en la bogeria tractant 
de modelar una dona que no 
va existir mai. 1 d'aqui pas-
sarem al I /os Angelesdel'any 
201 7 (Biade Rumici) en qué 
huinans i icplicants-totsdos 
cara i cren d'una inateixu 
moneda, anvers i revers d'u-
na niatcixa fulla- ens per-
drem en el temps coni "Uà— 
grimes en la pinja". 1 mentre 
taral'lejam la caneó del pira-
ta d'Espionccda -Con diez 
cañones por banda- naveg-
aren) de non des de Boston 
fins a Alaska a boni de "I ,a 
Peregrina" o de "La Santa 
Isabel" (/•,'/ /m/udo cu sus 
manosàt Raoul Walsh). I vi-
atjarcm fins a Innisfree de la 
màile John Ford (77hombre 
tranquilo) cercati!, qui sap, si 
el violinista de Dooney; i de 
genollons damunt l'empe-
drat d'un carrero pel qua! 
passa un capellà que dn el 
viàrie a un moribund, assis-
tirem al linai d'una època, a 
l'extinció d'una classe social 
substituida pei' una altra, 
quan arriba el temps deis xa-
cal s (/','/ gatopardo). 
I la veri tal és que mol tes per-
Íes mes trobarà el lector en-
tre les pagines del llibre de 
Torres-Dulce: des de 'Túy yo fins a 
Perdición; des de Sólo los ángeles tienen 
alas fins a Centauros del desierto de 
Ford; desd'Elvergudode Berlanga fins 
a El espíritu de la colmena de Víctor 
Erice... Per acabar se'm permetrà que 
parafrasegi unes línies trefes ile la 
Historia universal de la infamia de 
Borges, esmentades també perTorrcs-
Dulce a la seva obra: "Aquest és el fi-
nal de la historia d'aquest arricie com 
a homenatge a l'home lleial que l'ha 
escrit, llevat que no té final, perqué 
qui com jo que potser no sigui lleial, 
pero que mai perdré ilei tot I'esper-
anca de ser-ho, continuaré honorant-
lo amb paraules." • 
